Un beso, un abrazo a cada hijo, las últimas recomendaciones a doña Dolores, su amada esposa; seguramente una sonrisa un tanto forzada para reducir la tirantez del momento, y besos y mimos otra vez. Así debe haber sido esa triste mañana en que don Miguel, el querido Miguel Grau, dejó su casa de la calle de Lescano para no volver jamás.

Así es el destino trágico de los héroes. Así son las despedidas del que sabe que va a una muerte segura.

Sin duda que mientras cruzaba el zaguán de la vieja casona, recordaba su infancia en Piura, cuando a los nueve años se embarcó por primera vez para convertirse en hombre, en hombre de mar, para mayores señas. También es posible que haya recordado mientras partía a entregar su vida por la patria su primer naufragio cuando también era apenas un niño. Así es y será la vida en el mar.

Sus últimas visiones de Lima se habrán entremezclado con los recuerdos de su boda en la iglesia del Sagrario, si, ahí mismo, en la Plaza de Armas, con la amada Dolores. Luego el nacimiento de sus diez hijos; ¡son tantos recuerdos!...

Al pasar por la Merced se habrá santiguado, como buen cristiano. Ese sin duda no fue un gesto mecánico, fue un acto consciente, de vuelta en sí, de profunda convicción; y entonces habrá recordado su última confesión con el Padre Gual , el mismo que le obsequió la imagen de Santa Rosa de Lima que lo habrá de acompañar hasta el último día de su vida en el camarote del Huáscar.

Cerrados los ojos habrá aspirado por última vez el aroma de las huertas de Lima y habrá recordado - porque el olfato está asociado a la memoria- los membrillos, el almizcle, el clavo de olor, las mieles y la mistura que daban olor a las casas de Lima, de esa Lima que ahora dejaba atrás y que más adelante será incendiada y saqueada con odio y sin clemencia por un enemigo siniestro y protervo. Pero para entonces el ya habrá muerto, ya habrá entregado su vida en el Huáscar. Pero Lima como se sabe es más que toda la miseria humana y habrá de sobrevivir para ser por siempre Lima.

Lento avanzaba el carruaje, mientras a lo lejos don Miguel ve por última vez las Torres de San Francisco, de Santo Domingo, de la Catedral y escucha como un triste adiós el tañer de las campanas y habrá recordado que dice el catecismo, que cuando suenan las campanas, en el cielo cantan los ángeles.

Qué ideas habrán pasado por la mente del gran Miguel Grau aquella madrugada del 8 de octubre de 1879, cuando llegando a Antofagasta eran las tres y media de la mañana y avistó “tres humos” en el horizonte, señal inequívoca de la presencia de naves enemigas.

Dio la orden de girar al este y luego al norte, la Unión y el Huáscar navegaban juntos.

Qué sentimientos se habrán agolpado entonces en su noble corazón cuando vio al norte otros “tres humos” y supo que estaban rodeados. Cuántas ideas e imágenes habrán poblado su mente de estratega cuando ordenó al Unión escabullirse para salvar al menos una nave y disponerse en la pequeñez de su querido monitor a iniciar desigual combate.

Ya lo había advertido en Lima antes de partir: “Señores, es preciso que no nos formemos ilusiones; el Huáscar es sin duda un buque muy fuerte, pero nunca podrá contrarrestar el poder de uno solo de los blindados chilenos, pues estos tienen una coraza uniforme de nueve pulgadas y seis cañones de igual calibre que los del Huáscar (…) A pesar de todo el Huáscar cumplirá con su deber, aun cuando tenga la seguridad de su sacrificio”.

La fría brisa sureña habrá besado sus mejillas cuando ordenó abrir fuego contra el blindado chileno Cochrane, fue la última decisión de su vida, eran las 9.25 horas y transcurrieron 15 minutos hasta que una descarga chilena hizo volar en pedazos su cuerpo.

Cuesta imaginar la soledad del héroe esa fría mañana. Cuesta imaginar su sentir. Cuál es en definitiva el sentimiento del que va como él, sereno, impasible, gigantesco ante la muerte y finalmente entrega todo por la patria.

Fueron los quince minutos más trágicos de la historia nacional, cuando ya Grau sabiéndose perdido continuó el combate. ¿Cómo habrán sonado sus órdenes heroicas en aquel momento? Su voz se habrá hecho una con el estruendo del combate y el rugir de las aguas de su mar. Porque el Pacífico Sur es el Mar de Grau. Siempre lo será, desde Tumbes hasta Tarapacá.

Fueron quince minutos eternos, como eterna es su gloria. Como eterna es la deuda del Perú con él.